Nos velhos tempos, o que eu fazia nas redes era escrever sobre design. Ainda é o meu interesse extra-net.

As duas áreas que mais me interessam são o movimento Arts & Crafts e as questões relacionadas com a política da imagem.

Não são exactamente assuntos populares dentro da disciplina. William Morris e os seus amigos são considerados bem intencionados mas falhados. Quanto à imagem, o design gráfico virou-se quase totalmente para a tipografia.

Porém, a política do movimento Arts & Crafts era bastante complexa. Os textos de figuras como Walter Crane têm sido uma janela para a génese do design como disciplina e a sua ligação ao imperialismo inglês, e em particular ao racismo.

Do lado da imagem, é curioso que neste momento a imagem é talvez o objecto de design mais acabado, mais trabalhado e mais generalizado. No entanto, a disciplina do design vira-lhe as costas neste momento crucial.

No seu texto mais famoso, Beatrice Warde (1900 – 1969) escreveu que a tipografia deveria ser como um cálice de cristal: para que se possa apreciar o vinho, o copo deve ser neutro e transparente.

The Cristal Goblet foi publicado em 1930. É talvez o texto mais influente escrito por uma mulher dentro da área do design gráfico.

Warde falava de letras sobre a página, mas propunha um código moral implícito. O designer deveria ser como um cálice de cristal – também neutro e transparente.

O ensaio foi publicado sob o nome de um homem, Paul Beaujon. Também é isso que significa ser neutro e transparente: ser como um homem, branco, cis e hetero.

Já não sou o único escritor do design publicado pela Orfeu Negro. Aqui, e só aqui, cheguei antes do Daciano Da Costa.

Resisti aos velhos livros do Daciano da Costa porque não apreciava o seu design. Não era só das fontes e da composição que eu não gostava mas do design do próprio objecto. Tantas vezes se esquece aquela parte do design que consiste em arranjar a matéria de um modo que dá prazer usá-la.

Os livros do Daciano têm finalmente um bom design (do Rui Silva)

Outro pormenor: nunca tinha dado conta que Daciano falava a dada altura do Sr. Gaudêncio. Desde que o li pela primeira vez casei-me, tomei o apelido da minha esposa. Sou agora o Sr. Gaudêncio.

Chocou-me a morte de professor Francisco Laranjo. Não éramos próximos. Como colega era afável e conciliador ao extremo.

Quando foi director das Belas Artes mudou o modo como a escola se relacionava com o seu design. Até aí, quando a instituição precisava de um poster ou de uma identidade gráfica contratava por concurso um atelier de design. Era um processo longo e caro, quase sempre acima dos meios da escola. O mais comum era recorrer-se ao trabalho gratuito dos alunos.

A equipa directiva de Francisco Laranjo contratou pela primeira vez uma designer a tempo inteiro como funcionária interna da escola. Era originalmente um cargo mal remunerado, pouco acima do salário mínimo. O próprio Laranjo se empenhou que fosse recompensado de modo digno. A primeira pessoa a ocupar esse cargo foi a ex-aluna Márcia Novais. O seu trabalho foi exemplar, tendo sido premiado inúmeras vezes ao mais alto nível.

Escrevi muitas vezes sobre esta transição para o designer como funcionário – um fenómeno rico e, na minha opinião, pouco abordado. Embora muitas vezes a «designer da escola» fosse tratada como uma mera executora, o seu melhor trabalho era autónomo, funcionando paredes meias com a edição e a curadoria. A direcção do Professor Laranjo possibilitou e apoiou essa autonomia. Não termino sem referir a professora Graciela Sousa, então vice-directora, uma figura central nos processos que referi.

Queixava-me hoje de que não se falava de design no contexto da guerra da Rússia contra a Ucrânia. Mais valia ter ficado calado. A propósito do logo da empresa que vai substuir o MacDonald’s na Rússia, parece que o mundo do design acordou. Infelizmente, sem muito para dizer.

Steven Heller cai numa análise estarrecedoramente superficial, que mostra bem os limite da crítica e da história do design clássica. Para além de uma interpretação iconográfica básica (é um hambúrguer e duas batatas), enceta a habitual busca dentro do cânone de precedentes (o logo da Warner de Saul Bass). Como tem a ver com a Rússia, vai-se buscar as vanguardas.

Mas, pelos exemplos mostrados, o que sustenta a invocação de El Lissitsly é o facto de ambos usarem círculos. A articulação formal é totalmente distinta. Enquanto as vanguardas usavam contrastes extremos, um «desenho mais agudo» e assentos de cor em tipografia negra, este logo é sobretudo formas arredondadas e brandas, num arranjo cromático sem grande tensão ou contraste.

A semelhança com o logo da Warner só ilustra a pobreza relativa do design corporativa, reduzida a uma paleta mínima de combinações entre caracteres e formas geométricas. Entretanto, já se descobriu que é semelhante ao logo de uma empresa portuguesa de rações para gado. Pois claro que sim.

E até se podia ir mais longe. O nome da hambúrgueria russa tem sido traduzido por «Saboroso e pronto», mas mais literalmente seria «Saboroso. Ponto» – o que faz lembrar qualquer coisa, não faz? E mais uma vez ilustra a penúria de toda este vocabulário. As mesmas frases, os mesmos slogans. Mas o objectivo é mesmo esse: mostrar que nada mudou. E Heller como seria de esperar até parece preferir a nova versão, que se escapa à nostalgia do velho logo dos Arcos. Fico com a sensação que, se pudesse, apoiaria um rebranding da Macdonald’s para se tornar mais empresarial.

É tudo muito pobre. Se houvesse uma preocupação mínima de ver o significado em russo, percebia-se que o ponto é simplesmente um ponto final. E também não se diria que os russos deixariam de comer hamburglars, que é um nome específico ao franchise americano. Seria mais interessante saber quais os menus específicos do franchise russo, como era o velho design, etc. Mas fica-se pela ideia superficial do Macdonald’s como uma coisa americana, tal como a história do design e a sua crítica.

Quais as tendências do design e da publicidade na Rússia? Quais os seus protagonistas? Os seus antecedentes? Que letra é que o logo representa?Adorava saber.

Tem-me sido muito difícil pensar nas implicações da guerra no design gráfico. Não tenho lido textos ou intervenções sobre o assunto. Antes de escrever este texto, fui espreitar o Aiga Eye on Design e o Design Observer e não dei com nada. O mesmo na Futuress. Não sei se me escapou alguma coisa.

Em notícias generalistas, dei com uma referência a designers russos que tinham perdido o acesso ao software da adobe por causa do boicote. Na semana passada, alguém postou a foto das alterações feita pelos conquistadores russos às letras tridimensionais que identifica a cidade de Mariupol. O azul e amarelo ucranianos foram substituídos pelo azul, branco e vermelho da federação russa. A grafia passou a representar a pronúncia russófona.

Tanto quanto reparei, ninguém na comunidade de designers comentou qualquer um destes acontecimentos.

Este lettering tridimensional tornou-se num lugar comum da identidade gráfica urbana no século XXI. São fáceis de planear e fazer. Pelo seu aspecto gráfico cartoonesco, um pouco digital, funcionam como um tag gigantesca, encastrado na paisagem, pronto a usar por qualquer instagramer ou tiktoker.

Já se comentou muitas vezes como esta forma de branding, desproblematiza as cidades, procurando torná-las em puras unidades de consumo e de capital, escondendo debaixo de uma unidade gráfica um sem número de rupturas, marginalizações, exclusões, etc. O Porto é um grande exemplo dessas dinâmicas.

O rebranding de Mariupol mostra como estes processos e formatos continuam a ser usados numa situação de guerra de conquista. O apagamento torna-se aqui uma representação do apagamento genocida da população ucraniana em nome do irredentismo chauvinista russo.

Porque há tão pouca gente dentro do design a falar disto?

Nas últimas duas décadas, o design gráfico tem conduzido todo o tipo de esforços para se tornar crítico, político ou social. Alcançaram-se alguns objectivos nesse sentido, em particular nas questões da inclusão de minorias e da expansão da história e da prática do design para além das geografias e identidades que tradicionalmente a dominavam.

Porém, muito do esforço político e social da área traduziu-se apenas em aplicar um verniz empresarial a causas sociais, produzindo logotipos que possam atrair investidores privados. Essas causas vão desde acções de caridade até ao branding de cidades.

Em termos políticos, uma das perguntas recorrentes tem sido como conjugar uma prática crítica do design com o trabalho regular de estúdio ou de freelancer. Como se consegue pagar as contas sem sacrificar a intervenção social e política?

Quase toda a discussão política no design é, em suma, sobre potenciais clientes e sobre ética profissional. Talvez por isso seja tão difícil falar sobre design em situações de guerra, de genocídio, de ocupação militar.

Penso que seria necessária uma reflexão sobre design que ultrapassasse os interesses profissionais dos designers, que fosse além da política como conteúdo, e do design como serviço privado.

Há exemplos desse tipo de prática em outras áreas, por parte de iniciativas como os Forensic Architecture ou os Bellingcat. Na minha opinião, estas são o tipo de práticas críticas com a qual os designers gráficos sonham mas que não conseguem alcançar por estarem presos a um visão professionalizante da disciplina. Nestas práticas, o que se faz encenar novos modos de visão críticas sobre imagens, sobre as redes sociais, sobre algoritmos.

As formas profissionais são reinventadas para acomodar estas novas visões e não o oposto. Deixa-se de produzir imagens e formatos empresariais para encenar um design investigativo, tanto de ferramentas, como de métodos, como enquadramentos com que lidar com problemas políticos novos e extremos.

Ainda não recebi a minha carta. Já sabia que ia ser das últimas porque me atrasei a escrevê-la como sucedeu com quase tudo desde que a minha filha nasceu faz dez meses. O sono está atrasado, a saúde, o trabalho, os filmes, os livros, as idas à rua. Por isso, agarrei-me ao convite de escrever uma carta sobre design, feito pela Joana Baptista Costa. Agarrei-a e só a larguei muito depois, como um náufrago. Por isso ficou para o fim. Pude ler assim algumas das que foram escritas antes e fiquei um pouco melancólico comigo mesmo. São quase todas cartas esperançosas, dirigidas ao futuro, ao passado, a pessoas que se respeita, dando conselhos, fazendo das cartas veículos íntimos, de trazer as pessoas para perto.

Fiquei melancólico porque fiz o oposto. Originalmente, quis escrever uma carta à forma, a parte menos respeitada do binómio forma/função mas não ter tempo deixa-nos perante nós mesmos, e acabei por escrever não uma carta de esperança mas uma carta adversarial, destinada a um antagonista imaginado numa discussão. É uma missiva não para estabelecer uma ligação mas para a terminar, no sentido de encerrrar uma relação ou uma discussão que azedou.

Neste caso, é sobre concepções distintas do que é a crítica e a história do design. Interessam-me cada vez os formatos e os métodos com os quais se tem feito a história do design português, demasiado centrado em figuras heróicas e em design de estúdio. Não direi muito mais aqui porque já o escrevi na carta.

O que me importa dizer é que estas cartas também me obrigaram a um auto-exame. Confirmei que uma parte importante da minha vida foi definida pelos blogues e mais tarde pelas redes sociais. É uma parte adversarial, assertiva, e isso reflecte-se no tipo de carta que escrevi. Quando não temos tempo, ficamos perante nós mesmos, perante aquilo que fazemos por norma.

Não significa que me arrependa ou rejeite essa parte, claro. Há uma parte que não depende da minha decisão mas do tipo de plataforma que estava à minha disposição. Fico a pensar no que escreveria (ou se escreveria) se por exemplo não tivesse deparado com os blogues naquele ano tão distante de 2004. Ou se o facebook não me tivesse cativado precisamente por ser uma versão mais combativa e imediata dos blogues.

É uma facilidade dizer hoje que as redes sociais são tóxicas, amplificando todo o tipo de abusos, mas também é verdade que o discurso público do design, por exemplo, era uma mera formalidade antes de aparecerem. Talvez não houvesse tantos designers a escrever e a intervir em público se não fosse pelas redes sociais.

Não sei. O que sei é que segui o que me pareceu mais interessante.

Hoje, apetece-me outro tipo de escrita sobre design mais lenta, menos adversarial, mais inclusiva. Tenho-a ensaiado de novo nos blogues e na escrita mais académica. Reservo a minha persona adversarial a assuntos mais gerais (anti-racismo, activismo lgbtq, Síria, Ucrânia).

A tendência já é visível há muito tempo, mas este ano atingiu um ponto alto: espreitei a minha nova turma de História do Design (2º ano, todos os alunos desse ano da licenciatura) e em 55 só havia 5 homens.

Parece mais do que evidente que o ensino deve (e já está a mudar) em função disso. Muita da bibliografia e historiografia mais interessante das últimas décadas tem sido feita por mulheres e tratando precisamente o design feito por mulheres.

O modo como se aborda a profissão também muda de acordo com isso. Faz sentido uma abordagem mais crítica ao cânone e ao chamado design de estúdio – a prática tida como dominante, mas que agora é apenas uma entre muitas.

Penso que uma das causas da subida da extrema-direita também reside num backlash em relação a mudanças deste tipo, que já acontecem desde há muito, mas que só há pouco se revelaram qualitativamente, mudando costumes, modos de estar e estruturas institucionais.

Não considero que a extrema-direita seja o cerne da questão, mas o seu indício mais agudo. A reação a estas mudanças é generalizada e transversal, desde a esquerda à direita, de novos a velhos. Manifesta-se na já velha discussão em torno do politicamente correto – que mais não é do que uma discussão em torno da recalibração dos costumes, protocolo e cortesia social, quando a estrutura da sociedade se altera.

East West Street – escrito por Philippe Sands, advogado de direitos humanos, sobre a origem dos termos genocídio e crimes contra a humanidade. Não é um relato seco mas entranhado na história das piores atrocidades do século XX contadas através da própria família do autor, vinda de Lviv, a mesma região de onde vieram os dois advogados que inventaram estes dois termos.

Investigative Aesthetics – Não há muitos livros sobre design ou áreas afins nesta lista. Os melhores que li têm o dedo de Eyal Weizman dos Forensic Architecture. O design tem tem tentado operar uma viragem política nos últimos anos, porém sempre a tatear e, no caso do design gráfico, sempre mais preocupada com questões de deontologia profissional do que com radicalmente refazer a disciplina. Mesmo os melhores esforços, como os de Ruben Pater, parecem-me sempre dispersos demais por um sem-número de anedotas que acabam por deixar intacto o «núcleo duro» da disciplina. Diria que o problema é tratar-se da política como essencialmente um conteúdo e não como algo que interrogue radicalmente o que é ser um designer. No último livro de Pater, Caps Lock, os títulos dos capítulos assumem o esquema familiar do «designer como…», sublinhando sempre a entender deste modo a centralidade do designer como uma constante dentro da disciplina. Parte do que gosto no trabalho de Weizman e dos Forensic Architecture é que refazem de modo radical todos os pressupostos do que é o design como disciplina projectar. Investigative Aesthetics demonstra na prática uma estética política que salva vidas, investiga crimes contra a humanidade, genocídios, crimes ambientais, etc. O que pedir mais?

Este ano decidi distanciar-me da fusão crescente do design gráfico com a tipografia concentrando-me na área neglicenciada da imagem, para isso foram essenciais The Civil Contract of Photography, de Ariella Azoulay e Seeing Through Race, de WJT Mitchell. Tende-se a negligenciar a imagem e a sua política quando ela assume cada vez mais importância como uma forma de discurso público. Em outras épocas a produção de imagens era uma área especializada. Agora, é algo generalizado, que qualquer um pode fazer.

Exhalation – Colecção de contos de Ted Chiang. Inclui o conto que deu origem ao filme Arrival, de Dennis Villeneuve. Tem um conto sobre uma cuidadora que dedica a sua vida a proteger e mais tarde a criar o protótipo de um software inteligente como se fosse seu filho. Ainda se assume sempre que as máquinas são mais duradouras que um ser humano, mas vivemos há muito numa época onde isto se inverteu. Duramos muito mais do que elas, do que os nossos computadores, do que o programa de escrita ou de desenho no qual aprendemos a desenhar, que o nosso primeiro jogo, que um site onde lemos um texto que nos comoveu. A rapidez com que software e hardware são descartados assume aqui um carácter de vida ou morte.

The Hard Crowd, de Rachel Kushner. Ensaios, alguns biográficos outros servindo de apoio a The Flamethrowers, o seu melhor livro. Mete tudo, desde motos e carros até a Autonomia italiana. Há quem a compare com Joan Didion, mas gosto mais de Kushner, talvez porque os temas me interessam mais.

Ice, de Anna Kavan – Como só decidi ler isto este ano é que não percebo. Um sonho drogado co arrepios numa intensidade sempre crescente sempre meio passo à frente de uma morte gelada.

Everyday Stalinism, da historiadora Sheila Fitzpatrick que resume a dado passo a vida quotidiana na União Soviética como uma mistura de orfanato, prisão e sopa dos pobres, e define o estalinismo como o cume mais extremo mas também o paradigma da vida soviética. Para além dos gulags, é, a todos os níveis, uma vida desigual, extrema e desesperada. É como viver sobre a carapaça de um imenso e imprevisível monstro.

Go Went Gone, de Jenny Erpenbeck – um grande livro sobre uma nova europa, contado sob o ponto de vista de um antigo alemão de Leste, um refugiado que perdeu a sua terra sem a ter abandonado fisicamente, que se redescobre cuidando de refugiados.

We Have Never Been Modern, de Bruno Latour – este foi ano em que deixei de ser pós-moderno. Latour deu uma grande ajuda.

The Nature of Conspiracy Theories, de Michael Butter, um bom estudo sobre um tema quente. Este é daqueles que apetece reler. Não se pode dizer que «gostei» mas iluminou de modo contra intuitivo um assunto sobre o qual se pensa saber o essencial. Outros do mesmo género são Confronting Anti-semitism on the Left, de Daniel Randall, uma perspectiva marxista clássica sobre a história do anti-semitismo à esquerda, e Denying the Obvious: Chemical Weapons and the Information War Over Syria. De Brian Whitaker, uma introdução e breve história das campanhas de desinformação da guerra Síria.